В США тогда случился настоящий томатный медицинский хайп. Врачи и дельцы всерьёз утверждали: помидоры лечат почти всё — от диареи и «застоя желчи» до ревматизма и холеры. Главным апостолом томатной веры стал Джон Кук Беннет — врач, шоумен и гениальный пиарщик своего времени. Он уверял публику: «Хватит кровопусканий и ртутных ядов. Ешьте помидоры — это мягкое и современное лечение». Так появились «томатные таблетки» и лечебный кетчуп. Их продавали в аптеках, рекламировали в газетах и обещали буквально всё: -лечение расстройства желудка, -очищение крови, -помощь при желтухе, -общее укрепление организма. Самое смешное выяснилось позже: При анализе оказалось, что во многих «томатных таблетках» не было томатов вообще. Обычные слабительные смеси, но с модным овощным брендом.

Начались даже «томатные войны» — производители через газеты обвиняли друг друга в подделках и мошенничестве. Почему люди верили? Для этого надо понять контекст эпохи. Медицина первой половины XIX века была суровой: кровопускания, ртутные препараты, агрессивные рвотные средства. На их фоне кетчуп выглядел гуманной терапией. Людям действительно становилось не хуже, а иногда даже лучше — просто потому, что они начали есть овощи, а не одну солонину. К 1850-м медицинское сообщество признало: чудес нет, таблетки — пустышка, доказательств ноль. А кетчуп так всем понравился, что переехал с аптечных полок на кухню, а в 1876 году предприимчивый Генри Хайнц окончательно превратил бывшее «лекарство» в соус для картошки.