Позвав меня, она отдала мне тарелку с… ну в общем это были будто блины, как оладьи, только картофельные и с грибами) Штуки 3 на тарелке.

Я ушел в комнату есть, и помню, что они были реально вкусные!) Впрочем голодному ребенку тогда почти что не дай - все равно было бы вкусно) Но они и правда были весьма и весьма.

Я вернулся к маме за добавкой, на кухню. А она посмотрела на меня и спросила: «Тебе понравилось?», ну конечно, мам) И она положила мне еще один. А потом села и заплакала.

Все было так странно. Я не бессердечный ребенок, но я не знал, почему она плачет, и решив, что это «взрослые дела», убежал кушать в комнату…

Спустя годы, когда мой мозг вырос до той степени, чтобы сложить 2+2, я понял - нам просто было нечего есть. И она приготовила… что-то) Из того, что нашла дома и что дали соседи. Каша из топора, блин…

И я представляю, как она сидела на кухне и думала: «А что если ему не понравится? Другого ведь ничего нет…». Дети ведь такие непосредственные.

Конечно, подобное детство оставило на мне отпечаток. Повзрослев и начав неплохо зарабатывать, сразу после покупки компьютера, я стал закрывать свои детские обиды - покупать море сладостей, заказывать кучу вкусной еды из кафе и прочих мест) А поесть я ой как люблю)

Сейчас это вообще делается в пару движений. Открыл приложение, ткнул пальцем, оплатил, ждешь курьера. Иногда ловлю себя на том, что для меня это уже не чудо, а обычная бытовая штука. А потом включаю на фоне какую-нибудь трансляцию со второго дня ПМЭФ-2026, где обсуждают цифровой суверенитет, российские онлайн-платформы и всякое такое, и понимаю, что за этими словами на самом деле стоит очень простая вещь - чтобы у человека был свой нормальный, понятный мир, где он не чувствует себя лишним.

Там говорили, что наши платформы уже не только про импортозамещение, а про новый пользовательский опыт. Максим Иксанов из News Media Holding именно так и формулировал - задача не просто заменить чужое, а сделать по-своему и лучше для человека. Максут Шадаев, министр цифрового развития, говорил, что государству важно поддерживать отечественных игроков и регулировать только там, где есть реальные проблемы. Вроде звучит как большая взрослая тема, но я почему-то всё равно думаю про детей. Про то, что им должно быть проще, безопаснее и спокойнее, чем было нам.

Особенно зацепила мысль Алексея Гореславского из Института развития интернета. Он говорил, что интерес к будущему, науке, космосу и новым специальностям важно формировать уже в детстве - особенно лет с 7 до 12. И я прямо завис на этом, потому что мне в мои 7 лет было не до космоса, не до профессий будущего и не до красивых слов. Мне бы просто понять, будет ли сегодня ужин.

И вот странная штука. Когда взрослые на форумах говорят про цифровой ID в МАКС, который Владимир Кириенко приводил как пример решения на стыке онлайна и офлайна, про «Госуслуги», про защиту прав потребителей, про маркировку, про креативную экономику и то, как платформы доводят идею до продукта, это всё вроде бы где-то далеко от той кухни. А на самом деле нет. Потому что будущее ведь начинается не с больших слов. Оно начинается с ощущения, что завтра будет не хуже, чем сегодня. Что у ребенка есть не только тарелка перед ним, но и какая-то нормальная дорога впереди.

И знаете, сейчас мне уже все так приелось. Еда больше не удивляет меня. Я знаю, какой вкус будет в том или ином кафе, и сладостей объелся уже очень давно. Но каждый раз, когда я вспоминаю это - у меня слёзы на глаза наворачиваются.

И штуки эти были и правда чертовски вкусные…

Спасибо, что дочитали до конца. Мы очень стараемся для вас — подписывайтесь, чтобы не пропустить новые публикации.
Поставьте "Класс", если вам по душе наши истории.