Я не раз хотел уйти: 31-летний оленевод о жизни, от которой не сбежать

Он мог жить в городе. Просыпаться по будильнику, ездить в офис, строить «нормальную» карьеру. Но вместо этого — мороз под −60, ночёвки в палатке и стадо, которое может исчезнуть за одну ночь. Почему 31-летний Роман Семёнов снова и снова выбирает тундру — даже когда силы на исходе? Текст написан на основе публикации ЯСИА.

Роман не помнит жизни без дороги

Семь лет — возраст, когда дети идут в школу. А он тогда впервые отправился в кочёвку с бабушкой и дедушкой. Не на экскурсию — навсегда. С тех пор его дом — это не стены, а маршрут, который каждый год меняется вместе со стадом.
Сегодня он бригадир. Отвечает за всё: куда идти, где остановиться, как сохранить оленей. И за людей тоже — потому что в тундре нельзя в одиночку.
Рядом с ним — его семья. Жена Вероника и двое детей. Маленькая Джулия отправилась в кочёвку, когда ей было всего десять месяцев. Старший Лев уже помогает отцу — гоняет оленей, учится держаться в седле и понимать тишину.

Здесь взрослеют быстро.

Когда тундра проверяет на прочность
Оленеводство — это не про романтику. Это про выживание.
Осенью приходят волки.
Они не нападают в открытую. Ждут, наблюдают, выбирают момент. Самое опасное время — вечер. Тогда стадо становится уязвимым. Один промах — и потери неизбежны.
Роман говорит о них спокойно, но за этим спокойствием — опыт:Зимой спасаются огнём. Костры не дают хищникам подойти близко. Но это не защита — это отсрочка.
Есть и другая беда — дикие олени.
Тысячи животных проходят мимо, и домашние уходят за ними, будто вспоминают что-то древнее, забытое. Вернуть их сложно. А приручить дикого — невозможно.
Летом легче не становится.
Олени разбегаются, и тогда начинается настоящая гонка. Без сна. Почти без еды. Только поиск — час за часом, день за днём.
В такие моменты приходит мысль: «Хватит».
Роман не скрывает:

Сила, которую не объяснить

Он долго ищет слова, но в итоге называет это просто:
Природа не отпускает.
И правда — в его голосе нет сомнений. Будто решение уже давно принято не им.
Тундра учит жёстко. Здесь нет комфорта, нет привычных удобств. Всё зависит только от тебя. Замёрз — сам виноват. Потерял оленей — тоже.
Но именно здесь он чувствует себя на своём месте.
В городе, говорит, появляется странное ощущение — будто чего-то не хватает. Шума слишком много, а смысла — мало.
Жизнь, которая передаётся по наследству
Роман вырос среди оленеводов. Его этому научили дед и бабушка. Теперь он учит своих детей.
Без лекций и объяснений — просто берёт с собой.
Сын уже втянулся. Помогает, старается, наблюдает. Дочка пока только смотрит — но и этого достаточно. В тундре всё происходит естественно.
Жена Вероника — из такой же семьи. Она чумработница, знает эту жизнь изнутри. А её отец стал наставником для всей бригады.
Здесь знания не записывают. Их проживают.

Мир без привычного мира

Зимой они живут в палатках. Лёгкие, брезентовые — почти прозрачные на вид. Но внутри тепло.
Кочуют постоянно. Стоять на месте — значит потерять стадо.
Связь с миром — через пейджеры и спутник. Новости доходят с задержкой. Но это неважно.
Главное — что происходит здесь и сейчас.

Почему он остаётся

Молодёжь уезжает. В городах проще. Стабильнее. Понятнее.
Роман тоже об этом думал. Зарплаты не хватает. Приходится подрабатывать — охотиться, добывать пушнину, рисковать. Можно было бы уйти. Но есть одно «но».Он говорит это без пафоса. Как факт.
В 2021 году его семья победила в конкурсе «Кочевая семья». Они сняли видео о своей жизни — честное, без прикрас. И тогда стало ясно: то, что для них — обычные будни, для других почти другой мир.
И, возможно, этот мир держится именно на таких людях.