Валентина Тугова ( Михайлова)

Роза уже семь лет водила такси. Не «работала в такси», а именно водила — потому что это была не просто работа, а способ дышать. Днём она существовала в режиме «жена-дом», а ночью, когда город становился честнее и наглее, она садилась за баранку старенькой «Шкоды» и превращалась в человека, которому можно задавать любые вопросы, но который почти никогда не отвечает на них сам. Её муж Артём был из тех мужчин, про которых говорят «надёжный». Работал инженером в проектном институте, не пил по будням, помнил все дни рождения родственников, каждое 14 февраля приносил один и тот же букет из пяти красных роз и открытку с надписью «Любимой жене». Роза когда-то считала это трогательным. Потом просто привыкла. Потом перестала замечать. В тот вечер, в начале ноября, дождь лил так, будто кто-то наверху забыл закрыть кран. Заказ пришёл в 23:14 — от метро «Площадь Восстания» до ЖК «Северная Корона», тридцать два километра, примерно тысяча сто рублей по счёту. Пассажирка — женщина, 1 человек. Роза

За год до смерти, в 1832 году, старец Серафим Саровский открыл дивеевским монахиням тайну, которую почти тридцать лет хранил от всей братии. Монастырь гадал, чем он жил в лесной пустыньке в пяти верстах от обители: хлеба у братии он не брал, а из леса возвращался крепкий. Серафим рассказал сам. «Ты знаешь снитку? Я рвал её да в горшок клал, немного вольёшь, бывало, в него водицы и поставишь в печку: славное выходит кушанье. На зиму я снитку сушил и этим одним питался». Так в житии записаны его слова. По преданию, одной этой травой он кормился около тысячи дней. По другим житийным свидетельствам — три с половиной года. Снитка и есть сныть. Aegopodium podagraria. Самый ненавистный сорняк русского огорода. Траву, которую дачник всё лето выпалывает и выбрасывает, сегодня фасуют как деликатес и продают под именем святого, который ею постился. Сныть узнаёт каждый, кто хоть раз держал лопату. Лист тройчатый, поделённый на три доли, и каждая доля ещё надвое: формой он повторяет лист бузины. О