Я Катя | живу в путешествиях

За этот год я сменила больше тридцати городов и пять стран: Грузия, Турция, Россия, Кипр, Китай. А три недели назад прилетела в Индонезию на Бали (шестую страну за этот год), чтобы замедлиться, поставить переезды на паузу и наконец рассказать про свои путешествия. Так вот, Бали. Русских на острове ощутимо много, правда как и всех других национальностей. А в определенных районах острова типа Чангу, русская речь звучит чаще английской. И я хочу рассказать, почему люди бросают московские квартиры, стабильные зарплаты и привычную жизнь ради вулканического острова на другом конце света. Сейчас расскажу честно. Без глянца и без сказок про “райскую жизнь”. Этот год был сумасшедшим. Я просыпалась с видом на греческие острова, пила вино в подвальчиках Тбилиси, гуляла по пустым пляжам Северного Кипра и открывала для себя Китай - страну, которая полностью перевернула моё представление о будущем. Звучит как мечта. И во многом так и было. Но есть одна вещь, о которой тревел-блогеры обычно м

В детстве я очень хотела путешествовать. Хотела увидеть другую жизнь - как люди живут, что едят, как устроены их улицы, привычки, отношение ко времени и к миру. Но возможности куда-то уехать у меня тогда не было. Поэтому путешествиями для меня стали книги и фильмы. Я целенаправленно искала всё про другие страны - зарубежную литературу, мультики, кино. И однажды в городской библиотеке совершенно случайно нашла «Фрегат "Паллада"» Гончарова. Старая потрёртая обложка, пожелтевшие страницы. Я не ожидала, что мне будет интересно. Но что-то подтолкнуло взять книгу с собой... и несколько следующих недель я провела, путешествуя по её страницам. Оказалась одной из самых удивительных книг о путешествиях, которые я читала. Если коротко: в 1852 году Иван Гончаров отправляется в дипломатическую экспедицию на военном фрегате. Англия, Африка, Индия, Китай, Япония, Филиппины, а потом возвращение через Сибирь. Два года. Полмира. Я читала её в то время, когда интернет только появлялся. Казалось бы вот о

В городах Турции любят кошек, они везде: на набережных, в кафе, во дворах. Но стоит уехать в горы, и становится понятно, здесь главный герой совсем другой. Коза. И это не случайно. Чем дальше от побережья, тем сильнее меняется сама логика жизни. Исчезают привычные кафе и сервис, дороги становятся уже, расстояния ощущаются иначе. Здесь уже не так важно, красиво ли место выглядит на фото. Важно, можно ли здесь жить. И именно в таких условиях коза становится не символом, а необходимостью. В горах корова - сложный ресурс. Ей нужна ровная земля, много травы и стабильные условия. Коза же живёт по другим правилам. Она ест почти всё, спокойно передвигается по скалам и выдерживает перепады температуры.По сути, это идеальное животное для горной Турции. Она даёт молоко, мясо, шерсть и при этом требует минимум ресурсов. Поэтому к ней относятся не как к «скоту», а как к основе выживания. В Турции есть породы коз, которые буквально вписаны в историю страны. Ангорская коза дала миру мохер, матер

Если вы думаете, что турецкий завтрак - это просто «много еды», вы правы лишь наполовину. На самом деле это почти легальный способ остановить время. В Турции есть негласное правило: сначала завтрак потом всё остальное. И его здесь действительно не принято нарушать. Потому что завтрак в Турции - это не про еду, а про встречу нового дня и праздник маленькой новой жизни. В Турции есть формат «serpme kahvaltı» когда стол буквально заставлен десятками маленьких тарелок. Но фокус не в количестве, а в сочетаниях. Ты не просто ешь. Ты собираешь вкус. Сладкое + солёное - классика, которую здесь чувствуют особенно тонко. Например, кусочек симита с мёдом и каймаком, а следом солёная оливка. И в этот момент еда перестаёт быть просто едой, она становится игрой. Турецкий чай в маленьких стаканах-тюльпанах - это не про утолить жажду. Это про ритм. Пока чай горячий - разговор идет. Чай заканчивается - его сразу подливают и разговор продолжается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что пуст

«Когда ты уже остепенишься?», «Где твоя трудовая книжка?», «А как же пенсия?». Эти вопросы, которые раньше адресовались тем, кто сознательно выбирал свободу, имея за спиной подушку безопасности, теперь все чаще звучат в адрес молодых людей, которые отправляются в путь, не имея ни стабильной работы, ни значительных сбережений. Для них это не просто выбор, а зачастую единственный способ жить по своим правилам в мире, который не предлагает им легких путей. В 2026 году понятие «стабильная работа» стало крайне хрупким. Мы видим, как целые индустрии исчезают за месяц, как ипотека на 30 лет превращается в кабалу, а привязка к одному городу лишает возможностей. Для тех, кто не имеет высшего образования, связей или стартового капитала, традиционные пути к «стабильности» часто закрыты или ведут в тупик. Зачем привязываться к стенам, которые не можешь себе позволить, если мир меняется быстрее, чем успеваешь найти работу? Для многих молодых людей «офис» - это любая точка мира, где можно найти вр

Ещё года четыре назад всё было довольно понятно: если переезжать - то в Турцию или Грузию. Тёпло, просто, без лишней бюрократии. Но за последние годы многое изменилось. Цены выросли, с жильём стало сложнее, а легализация всё чаще превращается в квест. Казалось бы, следующий шаг - Европа. Италия, Португалия, Испания. Но на практике это визы, налоги и аренда, из-за которых жизнь легко превращается в постоянное напряжение. И в какой-то момент начинаешь смотреть в другую сторону. Я прожила в Юго-Восточной Азии 2,5 года - жила во Вьетнаме, Индонезии и Таиланде, путешествовала по Китаю и Малайзии. И за это время поняла: в 2026 всё больше людей выбирают Азию не из-за тренда, а потому что там действительно проще жить. Первое, что бьёт по голове после Европы - это соотношение цены и качества. В 2026 году в Нячанге (Вьетнам) или на Самуи (Таиланд) за 30 000 - 45 000 ₽ можно снять отличную студию в новом кондоминиуме. И это не «бабушкин вариант» с коврами, а современный ремонт, панорамные окн

В Турции многое становится понятным не через достопримечательности, а через повседневные привычки. Не через список «что посмотреть», а через то, как люди живут каждый день: как пьют чай, как проводят время, как относятся к ритму и пространству. Именно в этих простых вещах постепенно начинает чувствоваться настоящая культура страны - яркая, теплая и обволакивающая. В Турции чай не привязан ко времени или поводу. Его пьют всегда: утром, днём, вечером, после еды, во время разговоров, в ожидании или просто так. Маленькие стеклянные стаканчики-тюльпаны, крепкий вкус и почти автоматическое предложение: «Чай?» . Это не просто жест гостеприимства и не традиция ради традиции. Скорее способ быть в моменте, сделать паузу, провести время вместе. У турков день как будто не «собрался», если в нем не было этого неспешного чаепития. В Турции редко чувствуется спешка в привычном нам смысле. Разговор может длиться дольше, чем планировалось, встреча начаться позже, а простая бытовая ситуация занять бол

Сегодня утром я сидела в небольшом местном кафе в Турции с чашкой крепкого чая и поймала себя на простой мысли. Вокруг шумела улица, дети играли в футбол прям на проезжей части, кто-то смеялся, кто-то спорил, рядом за соседним столом мужчина что-то активно обсуждал по телефону. Обычная, неидеальная жизнь. Но именно в этот момент мне было спокойно. И это ощущение оказалось сильнее, чем во многих местах, которые выглядели «идеально». За последние годы я объездила 16 стран и в 8 из них жила не как турист, а дольше, от месяца до двух лет. Это не полноценный переезд, но этого достаточно, чтобы перестать видеть страну как открытку. Через пару недель ты уже не ищешь красивые локации, ты ищешь удобный супермаркет, кофейню, врача, спортзал, место, где просто спокойно посидеть. И именно в этот момент начинает раскрываться реальная жизнь. Сначала кажется, что комфорт это жизнь как на идеальной картинке из Pinterest. Квартира с видом на море, светлый интерьер, пальмы за окном, красивые завтраки

Я живу в переездах уже 12 лет. Каждые несколько месяцев - новый город или новая страна. И чем дольше я так живу, тем яснее понимаю: переезд не делает жизнь лучше. Он её ломает. И ниже я честно расскажу, что именно выходит из строя. В родном городе всё решается быстро. Есть «свои» люди: мастер, врач, места, где тебе спокойно. В новом месте этого нет. Любая мелочь превращается в задачу: найти нормальный кофе, понять, где купить базовые вещи, починить телефон. То, что раньше занимало 10 минут, теперь может занять полдня. И ты вдруг понимаешь, насколько сильно жизнь держится на этих «мелочах». Зато появляется навык, который не купить - ты начинаешь разбираться в любом городе почти с нуля. В обычной жизни есть автопилот. Ты не думаешь, как жить - ты просто живёшь. При переезде он исчезает. Каждое действие требует внимания, каждое решение энергии. Даже поход в магазин превращается в выбор, сравнение и непонимание. Это утомляет сильнее, чем работа. Но именно здесь ты становишься очень самос