Приют отъявленного меломана

В конце 80-х студия звукозаписи была местом почти магическим. Туда приходили не только за музыкой. Туда приходили за советом. За новостями. За открытиями. Люди за стойкой часто знали о музыке больше, чем некоторые музыкальные журналы. В 1989 году я оказался на соревнованиях в Астрахани. Выдалось немного свободного времени, и ноги сами понесли меня в местную студию звукозаписи. В каталоге я нашёл альбом Laid Back — See You in the Lobby. В те годы музыка этой датской группы занимала в моей фонотеке важное место. Заказ приняли. Но на вторую сторону я ничего не мог придумать. — Что ещё писать будем? — спросили меня. Я пожал плечами. — А что есть интересного? — Есть новый концерт Франка Дюваля. Имя было знакомое. Его музыку я уже слышал, но глубоким знатоком себя точно не считал. — А запись с лазера? Ответ последовал мгновенно. — С бластера! После такого диалога отказаться было невозможно. Так на второй стороне моей катушки оказался альбом Touch My Soul. Совершенно случайно. Frank Duval —

Середина 80-х. Эти дискотеки были даже не школьные. Классные. Когда весь класс собирали на 23 февраля или 8 Марта. Мальчики на скорость чистили картошку. Девочки демонстрировали навыки штопки носков. Происходило всё это под бдительным присмотром учителей и с максимально серьёзными лицами. Потом официальная часть заканчивалась. Парты сдвигались к стенам. И начиналось главное. Дискотека. Кто-то приносил пластинки фирмы «Мелодия». Кто-то доставал кассеты. Самые продвинутые появлялись с загадочными записями, происхождение которых никто толком объяснить не мог. Конечно, всегда находились герои, которые требовали: — Уберите свой Modern Talking! Давай AC/DC! Но такие инициативы обычно быстро пресекались классным руководителем. У нашей школьной дискотеки существовала собственная музыкальная цензура. Через неё легко проходили советские пластинки. Их уже проверили «кем надо», раз выпустили официально. Достаточно спокойно проникали самые известные хиты итало-диско и европейской танцевальной музык

Есть альбомы, которые ищешь специально. А есть те, которые сами находят тебя. Конец 80-х. Толкучка. Пластинки, кассеты, CD, плакаты, значки и разговоры о музыке. Даже если денег было немного, уйти оттуда с пустыми руками удавалось не всегда. В тот день я приехал совсем за другим. В голове был примерный список: U2, Roxette, Marillion, Laid Back, может быть, что-то ещё из того, что тогда хотелось найти. И вдруг из колонки зазвучала White Wedding. Billy Idol — White Wedding Повернул голову. Подошёл поближе. Песня уже заканчивалась, но этого хватило. Голос, гитара, энергетика — всё звучало иначе. Не похоже на аккуратный и популярный тогда поп. В этой музыке было что-то уличное, немного наглое и очень живое. — Что это играет? — Billy Idol. — А что за диск? — Vital Idol. Через несколько минут я уже вертел компакт-диск в руках и мысленно прощался с весомой частью своих денег. Он был фирменным. О покупке не пожалел ни разу. А дома выяснилось, что White Wedding там была не единственным сюрпризо

Если спросить любителей музыки 80-х о Secret Service, большинство сразу вспомнит Flash in the Night. И неудивительно. Песня действительно стала визитной карточкой группы. Она звучала на кассетах, на дискотеках, на радио и до сих пор появляется в подборках лучших хитов того времени. Но несколько лет назад я сделал неожиданное открытие. У меня давно стоял на полке очень пиратский сборник Secret Service. Я знал его практически наизусть и был уверен, что представляю творчество группы достаточно хорошо. А потом решил послушать альбомы целиком. И оказалось, что сборник рассказывал далеко не всю историю. Flash in the Night Меня удивило сразу несколько вещей. Во-первых, многие песни я прекрасно помнил с детства, но давно забыл названия и исполнителя. Во-вторых, практически на каждом альбоме находились композиции, которые вполне могли бы стать хитами сами по себе. История группы началась ещё задолго до появления Secret Service. Вокалист Ула Хоканссон был известен в Швеции ещё в составе Ola & Th

Есть музыканты, которых трудно представить отдельно от группы. Дэйв Гаан — один из них. Depeche Mode были, есть и, надеемся, ещё долго будут. Мне посчастливилось побывать на их концертах четыре раза. В разных странах. В разное время. И каждый раз было ощущение, что перед тобой работает механизм, в котором важна каждая деталь. Но если пофантазировать и представить, что однажды Дэйв скажет знаменитое: «Я устал, я ухожу», последствия окажутся серьёзными. Queen в привычном понимании закончились вместе с Фредди Меркьюри. Led Zeppelin остановились после смерти Джона Бонэма. Depeche Mode и Гаан по отдельности не воспринимаются. Поэтому, когда появился сольный альбом Дэйва, многие поклонники купили его просто из интереса. А потом выяснилось, что слушать там действительно есть что. Эти песни не стали новым Depeche Mode. Они были другими. Более личными, нервными, прямыми. Именно такой получилась Dirty Sticky Floors. Песня, которая не затерялась среди многочисленных сольных проектов участников из

Студенческое общежитие оставило много воспоминаний. Будучи большим любителем музыки, я нуждался в каком-то источнике звука. Привёз из дома старенький чёрно-белый телевизор «Рекорд», а вот бобинник «Союз» с колонками тащить не стал — слишком тяжёлый и громоздкий. Выручил студент-выпускник из Африки. Он заканчивал институт, собирался домой и распродавал вещи. У него я купил двухкассетный «Маяк» и стал совершенно счастливым человеком. Началась охота за кассетами. Fish. OMD. The Chemical Brothers. The Prodigy. Depeche Mode. EMF. Frank Duval. Duran Duran. Сборная солянка. Постоянно хотелось найти что-то необычное. Одной из таких находок стал сборник альтернативного рока. Девушки из соседних комнат обычно исчезали сразу после того, как я нажимал кнопку Play. Но мне нравилось. The Cranberries — Dreams (1993) Тогда The Cranberries ещё не успели превратиться в группу одного хита (как считают некоторые). Ещё совершенно юный голос Долорес О'Риордан звучал иначе, чем на последующих альбомах. Кста

Мне было примерно шестнадцать. Журнал «Ровесник» был одним из способов общения с большим миром. Через него мы узнавали о музыке, кино и людях, о которых по телевизору чаще всего не говорили. В одном из номеров начали печатать «Курс выживания для подростков». Автором был некий Ди Снайдер. Тогда это имя мне ничего не говорило. Зато сами статьи запомнились. Twisted Sister — We're Not Gonna Take It Из всей серии мне почему-то особенно запомнился совет о том, как уйти с вечеринки трезвым. Нужно было налить себе в стакан что-нибудь похожее по цвету на напиток, который пьют остальные, и спокойно поддерживать компанию. А ближе к концу вечера, по словам автора, становилось особенно интересно наблюдать за окружающими. Для конца восьмидесятых такие советы звучали весьма необычно. А потом кто-то из одноклассников притащил в школу фотографию группы Twisted Sister. И тут выяснилось, что автор тех самых статей выглядит совсем не так, как я себе представлял. Сразу сложилось впечатление, что он способе

В середине 80-х я купил бобину в студии звукозаписи. Ради Accept. На одной стороне был Metal Heart, на другой — Russian Roulette. Но после альбомов оставалось свободное место, и его чем-то заполнили. Тогда такие бонусы назывались просто — допиской. И вот после тяжёлого немецкого металла в магнитофоне вдруг заиграло нечто совершенно непонятное. Не рок, не диско, не новая волна в привычном понимании. Какие-то космические хулиганы с другой планеты. Так я впервые услышал Sigue Sigue Sputnik. Love Missile F1-11 Позже я узнал, что группа появилась в Лондоне ещё в 1982 году, а её участники вдохновлялись «Терминатором», «Бегущим по лезвию», «Безумным Максом» и «Заводным апельсином». Это легко заметить даже сегодня. Они выглядели так, словно наступил XXI век. Причём не тот, который получился у нас, а тот, который показывали в фантастических фильмах 80-х. В 1986 году выходит альбом Flaunt It. До сих пор считаю его одной из самых необычных пластинок того десятилетия. Причём дело даже не только в

Они распались. Любимый дуэт миллионов Modern Talking перестал существовать. Было понятно, что Дитер Болен не пропадёт с его умением придумывать мелодии и запускать новые проекты. Томас Андерс тоже не исчез с радаров и продолжил сольную карьеру. Его голос всегда вызывал у меня добрую улыбку. Узнаваемый с первых секунд. Такой голос ни с кем не перепутаешь. Эту песню я услышал в начале 90-х и сразу запомнил. В то время многие ждали, что Томас снова будет исполнять что-то похожее на Modern Talking. Но Soldier оказалась другой. Более взрослой. Более спокойной. Без повторов прошлого. И поэтому она мне понравилась. Сегодня эта песня по-прежнему живёт в моей коллекции. Более того, когда приходят гости, у меня есть специальный сборник под названием «Для всех». Туда попадает музыка, которая нравится самым разным людям. Без споров о жанрах и музыкальных вкусах. Soldier — в этом списке. И каждый раз она звучит так, словно никуда не исчезали ни начало 90-х, ни то прекрасное состояние, когда новые п

После публикации про Heavy Metal 80-х выяснилось, что список получился далеко не полным. В комментариях тут же появились другие названия. И ведь их действительно было много. Не просто было. Для многих они стали частью той самой эпохи, когда музыку не включали фоном. Её добывали, переписывали и заслушивали до хруста магнитной ленты. Judas Priest — Electric Eye (1982) Если верить фотографиям и видео, бескомпромиссные ребята из Judas Priest честно тратили тонны заклёпок, цепей и шипов на свои наряды. И хотя многие поклонники считают вершиной группы совсем другие пластинки, моим любимым альбомом до сих пор остаётся Turbo. Но начиналось всё гораздо раньше. С жёстких риффов, кожаных курток и ощущения, что у этих парней нет никакого желания ни перед кем оправдываться. W.A.S.P. — I Wanna Be Somebody (1984) Диск от циркулярной пилы я впервые увидел не на лесопилке. Он был закреплён на руке Блэки Лоулесса. Кто-то из одноклассников принёс в школу фотографию W.A.S.P., и мы разглядывали её буквальн