Литературный салон "Страницы книг"

“Он прилетал ко мне самолётом, если кто-то просто провожал до подъезда». Тайная любовь Штирлица: как Вячеслав Тихонов пронёс чувство. Вы думаете, что знаете о Вячеславе Тихонове всё? Штирлиц. Человек-легенда. Тот самый взгляд исподлобья, который, казалось, видел вас насквозь и при этом хранил государственную тайну века. Мы знаем его сухим, выдержанным, почти аристократически сдержанным. А он, оказывается, по ночам, после того как его жена (пусть и первая, пусть и великая актриса Нонна Мордюкова) засыпала, мог схватить пальто, вызвать такси или сесть в поезд, чтобы рвануть в родной Павловский Посад. Ради кого? Ради женщины, которую встретил в 16 лет и которую не мог забыть до самой смерти. Звали её Юлия Российская. Не киноактриса, не звезда. Просто врач. Но именно её образ, её голос, её молчаливое ожидание стали для Тихонова той самой «пулей навылет», от которой он никогда не оправился. В последние годы жизни, уставший, больной, разочарованный в семейной жизни, он через родственников разыскал её номер телефона и признался: «Юля, ты моя любовь на всю жизнь». Почему же этот красивый, умный, волевой мужчина так и не женился на Юлии? Зачем женился на другой и мучил себя полвека? И кого на самом деле любил Штирлиц — жену-переводчицу, страстную Мордюкову или ту самую, из далёкой юности? Садитесь, мы залезем в самые тайные архивы души великого актёра. Историю, которую он рассказывал только самым близким, а вслух — лишь раз, перед 75-летием, уступая настойчивости журналистов. «Самолёт с военных сборов»: ревность, граничащая с безумием. Павловский Посад, послевоенные годы. Двое подростков — восьмиклассник Слава и семиклассница Юля — встречаются на школьных танцах. Он, высокий, худой, с впалыми щеками, но с глазами, которые уже тогда обещали всё. Она — светлоглазая красавица, которую парни провожали до дома стайками. Но Слава оказался самым настойчивым. Стоило ему пригласить её на танец, и всё: он не отходил от неё ни на шаг. Вёл до дома, носил цветы, ревновал так, что его паника передавалась по всем друзьям мгновенно. «Однажды на Пасху мы гуляли компанией. И один парень попросился проводить меня до дома. Идём, а Слава сидит на пятой лестничной площадке в моём подъезде! Его друзья сбегали и предупредили!» — вспоминала Юлия Алексеевна в редком интервью. А однажды Слава был на военных сборах. Его друзья тут же «доложили», что Юлю проводил какой-то одноклассник. Тихонов, не раздумывая, выпросил увольнительную, добрался до Павловского Посада и предстал перед ней: осунувшийся, с синяками под глазами, будто только что с войны. «Я ему: "Ну что ты! Он просто проводил до крыльца!" А Слава весь извёлся. Он меня никому не отдавал». Каждое лето, когда она уезжала работать в пионерлагерь, он приезжал туда же. Уговаривал начальство, чтобы его пустили на территорию. Он жил ею. «Ты самая хорошая»: как родители строили планы, а мальчик исчез. Их родители работали на одном предприятии и втайне надеялись, что дети поженятся. Юлина мама и папа Тихонова обсуждали это за чаем. Девушка не сомневалась: они будут вместе. Но после школы Вячеслав вдруг пропал. Ни звонка, ни письма. Юля находила его друзей, те отводили глаза: «Уехал в Москву поступать в театральный». И она ждала. Целый год. А когда поступила в медицинский, от подружки из Москвы пришла новость, от которой кровь стыла в жилах: около Славы вертится какая-то однокурсница «со взрывным характером». Это была Нонна Мордюкова. «Он женился на ней из-за ребёнка, но приходил ко мне». Тихонов никогда не скрывал от Юлии правды о своих чувствах. Когда у них с Мордюковой родился сын, он приехал к Юлии, расстроенный, злой, несчастный. «Она от него не отходила, прилипла», — объяснял он. Юлия до сих пор уверена: если бы не беременность, брака бы не было. Вячеслав был человеком старой закалки — незаконно рождённый ребёнок для него был позором. Но штамп в паспорте не убил любовь. Каждый раз, приезжая в родной город, Штирлиц оставлял семью и шёл к Юлии. «Он женился на Нонне после рождения их ребёнка, — вспоминала Юлия. — Но даже когда их сыну уже был годик, Слава приходил ко мне!» Она страдала, не понимая, почему она не может выкинуть его из сердца. А потом в её жизни появился Владимир Щепетильников. Скромный, преданный парень, который ухаживал за ней 7 лет. «Я держала его на расстоянии, всё надеялась, что Слава вернётся». Но Тихонов уже был отцом. Семья требовала присутствия. «Я не могла уйти от Володи. Он любил меня до потери пульса». Когда Мордюкова изменила Тихонову и заявила о любви к Шукшину, Вячеслав пришёл к Юлии снова: «Давай начнём всё сначала!». К тому моменту она уже была замужем. Юлия Алексеевна до сих пор вспоминает мужа с благоговением: «Он любил меня до потери пульса. Когда я болела, ухаживал за мной. Мы прожили душа в душу, я жила за ним как за каменной стеной». Она призналась в интервью «Комсомолке»: «Даже моя дочь говорит: мама, как тебя папа любил!». И она не могла его предать. Даже ради «того самого Славы», которого носила в сердце. «Юля, это Слава!» — спустя 50 лет. Они не общались больше полувека. Юлия смотрела фильмы, радовалась успехам, но не звонила. Ей казалось, что он живёт в другом мире, окружённый славой. Но однажды в 2000-х годах раздался звонок. В трубке низкий, хриплый голос: «Юлию Алексеевну, пожалуйста». Она ответила. И тут же услышала: «Юля, это Слава!». «Я узнала тебя по голосу», — сказала она. С тех пор он звонил регулярно. Рассказывал о дочери Ане, о внуках, о том, как устал. Они говорили о прошлом, о той любви, которую не смогли уберечь. «Он и сейчас признаётся мне в любви», — призналась Юлия журналистам в 2007 году. Штирлиц и две женщины: где нашёл покой. Всю жизнь Тихонова обвиняли в холодности. Нонна Мордюкова злилась, что он «сухарь», не умеет восхищаться ею прилюдно. Тамара — вторая жена — создала ему тихую гавань. Но ни одна из них не знала, о чём он думает, когда садится в кресло и закуривает. А он думал о Павловском Посаде. О девушке в светлом платье. О том, как однажды сделал неправильный выбор. Похоронили Вячеслава Тихонова 11 декабря 2009 года. На могиле всегда лежат живые цветы. Говорят, что до последнего вздоха у него на тумбочке стояла фотография Юлии Российской — тайком, чтобы никто не видел. Эпилог: счастлив ли был Штирлиц? Я часто думаю о том, была ли эта история наградой или наказанием. Тихонов получил всё: мировую славу, звания, квартиры, миллионы поклонниц. Но у него не было той, с кем он мечтал делить эти лавры. Юлия прожила простую, счастливую жизнь врача, окружённая любовью мужа и дочери. Она не горевала о кино. Но до конца своих дней ждала его звонков. Судьба таких людей, как Штирлиц, часто преподаёт нам урок: не бойся ошибиться в выборе. Лучше рвануть в неизвестность, чем потом 50 лет ходить по чужой квартире и вспоминать, как пахли её волосы на танцах в Павловском Посаде. Гр. "Люблю жизнь".

Он бросил к её ногам свой плащ в лужу, а она бросила мужа через четыре дня: как виолончелист покорил примадонну солёными огурцами и ландышами. В ресторане «Метрополь» шёл обычный приём для иностранцев. Молодой виолончелист Мстислав Ростропович поднял глаза и увидел, как по лестнице спускается женщина. Он потом признавался: в ту секунду потерял дар речи и твёрдо решил — эта красавица будет его. Звали её Галина Вишневская, она уже пела в Большом театре и носила фамилию другого мужчины. Но Ростроповича это не смутило. Когда она сказала, что замужем, он только усмехнулся: «Это мы ещё посмотрим». Следующая их встреча случилась на фестивале «Пражская весна». Ростропович узнал, что Вишневская тоже едет, и набил чемодан всеми своими пиджаками и галстуками. Каждый день он менял наряды, лишь бы она заметила. Но помогли не пиджаки, а простая наблюдательность. На ужине он подметил, что певица с удовольствием уплетает солёные огурцы. И тогда Ростропович пробрался в её номер, поставил на стол огромный букет ландышей, а рядом положил… солёный огурец. В записке объяснил: «Не знаю, как вы отнесётесь к цветам, поэтому для верности добавил то, что вы точно любите». Окончательно всё решил дождь в пражском саду. На дорожке после ливня стояла огромная лужа. Ростропович не раздумывая скинул свой светлый плащ и бросил его прямо в грязь, чтобы Вишневская могла пройти, не замочив туфель. Она прошла. А он её завоевал. Через четыре дня после возвращения из Праги музыкант поставил вопрос жёстко: «Или ты сейчас переезжаешь ко мне, или между нами всё кончено». У Галины за плечами было десять лет брака с директором оперетты Марком Рубиным. Он выходил её после тяжёлой болезни, вместе они пережили смерть маленького сына. Уйти было страшно. Но Вишневская дождалась, пока муж уйдёт в магазин, сунула в чемодан тапки и халат — и убежала. Когда она приехала к Ростроповичу, дома оказались только его мама и сестра. Сам жених ушёл за покупками за пару минут до её прихода, но успел предупредить родных: «Сейчас придёт моя жена». Мама Ростроповича растерянно села на стул, Вишневская плюхнулась на чемодан, и обе женщины разревелись. Тут в дверях появился Мстислав Леопольдович с авоськой, полной шампанского и рыбы. Он улыбнулся и сказал: «Ну вот и познакомились!» Они прожили вместе 52 года. Воспитали двух дочерей, дружили с Солженицыным и Бродским, потеряли советское гражданство, скитались по миру и собирали полные залы на всех континентах. А в 1991 году Ростропович стоял у Белого дома, защищая новую Россию. Уже в старости журналист спросил маэстро: «Правда, что вы женились через четыре дня после знакомства?» Ростропович кивнул. «И что вы думаете об этом теперь?» Маэстро улыбнулся: «Думаю, что потерял четыре дня».

«…Кухарок брали всегда хороших и с большим разбором, но характерно то, что при большой гуманности и даже доброте хозяев, никому и в голову не приходило, что поздний обед в летнюю пору заставляет кухарку в жаркие дни целый день париться в кухне, да и вообще иметь мало свободного времени. Правда, при ней всегда была судомойка, так что от мытья целой груды посуды она была избавлена, но беречь судомойку также никто не думал. Прислугу отлично кормили и очень хорошо с ней обращались, но кухарка была завалена работой. Иногда было три тестяных блюда в день, например — вареники к завтраку, пирожки за обедом и сдобные булки к вечернему чаю. Горничной было гораздо легче, тем более что прачка нанималась отдельная. И всё же надо сказать, что на шахматовских хлебах и деревенском воздухе прислуга всегда поправлялась и была обыкновенно весёлая. Кухарка в нашей семье считалась лицом очень важным, так как хорошей еде придавалось большое значение…» Мария Андреевна Бекетова «Шахматово. Семейная хроника». Картина: Вильгельм Розенстанд «Женщина на кухне», 1883 год.

СТАЛИНСКИЕ НАРКОМЫ УМИРАЛИ ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ ОТ ПЕРЕРАБОТКИ. Но именно они и создали то, чем пользуются сегодня эти чёртовы олигархи! Нефть и газ Сибири у нас есть благодаря людям, которые имели нормальные зарплаты, трёхкомнатные — в лучшем случае — квартиры, дачку на 6 сотках. Без всяких олигархов они совершили фантастическое освоение Сибири в тяжелейших условиях. А газ Ямала? Это же с ума сойти — строилось всё с нуля в тундре. Когда сошла перестроечная пена гласности, поднявшая -истерическую волну вокруг 1917 г., обнажилась истина. Для меня всё очевиднее, что революция — это наше национальное достояние, которым мы должны гордиться. В октябре 1917 г. это был великий выбор страны и самый творческий, я считаю, период в истории России. Надо не современные учебники истории читать, а взять журналы 20-х гг. ХХ в. Боже мой, какой захлёстывающий оптимизм! Всё общество было взбудоражено. В самые глухие сёла проникали призывы советской власти к человеку: будь лучше, расти! Всё время учись! Прибавляй в образовании, в мастерстве. Владимир Меньшов, великий советский актёр и режиссёр, Народный артист РСФСР.

Максим Аверин: Никогда не считал деньги... - Раньше наши бабушки откладывали деньги на черный день, - рассуждает Максим Аверин. - Но пришел этот черный день (вероятно, артист имел в виду «Павлов день», когда в 1991 году за одну ночь советские граждане потеряли все свои накопления – Ред.), и они остались без денег. Поэтому я решил не откладывать. Приходит зарплата… Для чего? Чтобы ее тратить. Сожалеть о том, что деньги утекают, как вода, думаю, не стоит. Во всяком случае, я их никогда не считал. Не в том смысле, что я беззаботно живу. А в том смысле, что деньги - не самое главное в жизни. Многие зрители считают, что Аверин прекрасно справился бы с ролью товарища Бендера. Но актер другого мнения. - К сожалению, по возрасту я уже не подхожу на роль Остапа Бендера. Будет звучать странно, если я скажу, что мне 33 года, как Остапу в «Золотом теленке», что у меня возраст Христа, вы же сами мне не поверите, - говорит 50-летний Аверин. - С другой стороны, я в роли Остапа - ожидаемое решение. Режиссер Владимир Панков предложил мне другой ход, который мне гораздо интересней. Для исполнения роли Корейко требуются другие актерские ресурсы, которые раньше я не использовал. // Автор поста: Лариса Руди/

Истинная любовь и незаживающая рана Самуила Маршака Самуил Маршак стал едва ли не самым известным автором детских стихов для нескольких поколений русскоязычных людей. Многие считали, что в эти произведения он вкладывал любовь, которую не успел отдать своим детям. Одна на всю жизнь Карьера Маршака начиналась отнюдь не с поэзии: Самуил работал журналистом сразу в двух издательствах. Часто он отправлялся в дальние командировки, впрочем, к ним автор относился с особым трепетом, ведь это был шанс увидеть мир, посмотреть, как живут другие люди, зарядиться вдохновением. Когда Маршаку было 24 года, по заданию редакции вместе с другом Яковом Годиным, они отправились на теплоходе в путешествие на Ближний Восток. Во время плавания Самуил выступал перед пассажирами, читал стихи, свои и чужие, немного пел. Однажды он продекламировал новое произведение и наслаждался бурными аплодисментами публики. Неожиданно Маршак встретился взглядом с девушкой, которая стояла поодаль и завороженно смотрела на поэта. Красавица спокойно подошла к Самуилу и спросила, кто автор стихотворения. Так Маршак встретил свою будущую жену. Софья не отводила глаз от Самуила, а затем молча протянула ему руку и увела на тихую палубу. Кто-то, глядя, как новые знакомые удаляются произнес: «Смотрите, эту пару создал бог!» Через полчаса Маршак и Софья Мильвидская уже болтали, как старые знакомые. А на берег сошли абсолютно влюбленными и уже решившими провести всю жизнь вместе. Первые два года влюбленным часто приходилось расставаться. Софья училась на женских курсах, она мечтала заниматься химией, но на родине женщин в профессию не допускали. Маршак же уезжал в командировки, но из каждой писал Софье, что не может жить без нее и тоскует. Через два года Самуил и Софья поженились и уехали в Лондон: там Маршак "оттачивал" свой литературный талант, а его супруга продолжила изучать химию. В Британии у пары родилась дочь, которую назвали звучным именем Натаниэль. С малышкой, на которую родители не могли надышаться, Маршак с женой вернулись домой. Они были совершенно счастливы и не знали, какое испытание и им приготовила судьба. Когда Натаниэль было полтора года, родители отвлеклись и случилось непоправимое... Девочка подошла к самовару, потянулась и опрокинула на себя несколько литров кипятка. Ее травмы были несовместимы с жизнью. После смерти дочери Софья была безутешна, она бросила занятия химией и посвятила себя семье и помощи детям-сиротам. Через несколько лет в семье родился сын Иммануэль. Супруги были счастливы. Несмотря на то, что в стране гремел революция, они были полностью поглощены заботой о мальчике. Самуил перестал писать о любви, политике, еврейском народе. Он признавался, что решил сосредоточиться на вечных темах, которым не страшны ни войны, ни революции, и стал создавать произведения для детей. Через восемь лет после Иммануэля в семье родился еще один сын. Его назвали Яков. Мальчик стал любимцем матери, он напоминал Софье и любимого мужа, и погибшую дочь. Но жизнь Якова была недолгой: в 21 год он заболел туберкулезом и скончался. Жена Маршака была убита горем. Она потеряла смысл жизни и часто повторяла, что хочет отправиться вслед за Яковом. Софья тяжело заболела и скончалась через восемь лет после сына. От отчаяния и горя поэт защищался напряженной работой. Самуил Маршак пережил супругу на 11 лет.// инет/ Автор поста: Лариса Руди

Народная песня новых русских не волнует. Когда мне сказали, что участие в «Песне года» стоит десятки миллионов рублей, я отказалась. Не могу такие деньги платить. Припомните, кого из великих артистов вы в телевизоре видели? Мы почти не слышим симфоническую музыку. Опера? Невозможно. Народная песня? А кому она нужна? Грубость и пошлость выдаются за смелость и новаторство. Шпана правит бал... Раньше можно было различить исполнителей по голосам. Сразу ясно, что поёт Русланова, Стрельченко или Шульженко. Сегодня все поют одинаково. Всё в одном темпе, музыкальное сопровождение почти одинаково у всех. Больно, досадно. И самое главное — очень мало хороших голосов. Вероятно, это оттого, что сейчас всё продаётся. Если ранее ТВ и радио были государственные, то сейчас они «на прокате». Кто больше даст денег, тот и будет на экране… Людмила Зыкина, Народная артистка СССР, Герой Социалистического труда, Лауреат Ленинской премии.

«Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других – это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить… Толкается в переполненном автобусе – слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями – тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый – тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других – это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведёт к физической слабости. Я не врач, но я в этом убеждён. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества – не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека – быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и "ауры доброжелательности" вокруг него и к нему». Дмитрий Лихачёв.

Актёр Алексей Нилов после окончания института служил в рядах Советской Армии в Чернигове. В 1986 году принимал участие в ликвидации последствий Чернобыльской аварии; является ликвидатором последствий аварии на Чернобыльской АЭС I степени.

Марина Могилевская: "Еще 15 лет назад у меня не возникало даже вопросов, какую внутреннюю философию несет мой кино или сценический образ. Я рассуждала и подходила к роли с позиции: интересно мне это играть или не интересно. Сейчас я вижу, насколько велико влияние телевидения, прессы на умы и сознание людей, в отличие от кино и театра. Почувствовав на себе влияние того, что смотрю или читаю, я ощутила ответственность за то, что говорю и доношу до зрителя той или иной ролью. Я не стремлюсь играть только положительные роли, но мне важно, чтобы в общей концепции истории, в которой существует исполняемый мною персонаж, не было пропаганды зла".// Автор поста: Лариса Руди/