Денис Поздняков

Или АПС. Начну, как всегда, издалека. "Видимо, его выдали стоны. Он внезапно очнулся оттого, что совсем рядом с ним раздались голоса. Через свою смотровую щель он увидел двух автоматчиков, стоявших здесь, внутри каземата, около груды навоза, под которой лежал он. И, странное дело, как только Гаврилов увидел врагов, силы снова вернулись к нему, и он забыл о своей болезни. Он нащупал немецкий пистолет и перевел предохранитель. Немцы, казалось, услышали его движение и принялись ногами разбрасывать навоз. Тогда он приподнял пистолет и с трудом нажал на спуск. Пистолет был автоматическим – раздалась громкая очередь, – он невольно выпустил всю обойму. Послышался пронзительный крик, и, стуча сапогами, немцы побежали к выходу." Источник - https://sovsojuz.mirtesen.ru/blog/43327548694/Posledniy-zaschitnik-Brestskoy-kreposti-Petr-Gavrilov Возможно, вы узнали этот отрывок из книги Сергея Сергеевича Смирнова "Подвиг майора", про последнего защитника Брестской крепости Петра Михайловича Гаврилова.

Лето 1942-го. Сталинградское направление. В кабинах немецких Bf-109 царила самоуверенность, граничащая с наглостью. «Не бойся Як-1» — это правило стало для асов Люфтваффе чем-то вроде мантры. На брифингах офицеры рисовали простые схемы: «Мессершмитт» быстрее, выше, мощнее. А значит, советский истребитель — лёгкая добыча. Деревянные лонжероны, допотопный прицел, один пулемёт и 20-миллиметровая пушка против немецкой стали. По таблицам всё было ясно. Но таблицы не учитывали одного — человека за штурвалом. Пилот без громких позывных multiurok.ru Сергею Луганскому было 26 лет. Командир звена, 270-й истребительный авиаполк. Из тех, о ком не снимают фильмы: без пафосных речей, без героических монологов. Работяга неба. Его машина — Як-1 ранней серии, даже без радиостанции. По всем немецким расчётам этот самолёт должен был проигрывать. И проигрывал — но только на бумаге. Луганский знал то, чего не знали немцы: на малых высотах, где воздух плотный и крыло цепляется за каждый метр, Як-1 превра

Раннее утро понедельника, 17 июля 1944 года. Москва просыпается под странный, непривычный гул. Это не громыхание трамваев и не праздничная суета. Это мерный, тяжёлый, многоногий топот десятков тысяч ног, перемежаемый лязком гусениц поливальных машин. По опустевшим, оцепленным войсками и милицией улицам — по Садовому кольцу, Ленинградскому шоссе, Горького, к Москве-реке — движется невероятная процессия. Колонна за колонной, в полевой форме, часто без ремней и головных уборов, идут немецкие солдаты и офицеры. Их 57 600. Они только что были вырваны из ада «Багратиона», из гигантских «котлов» под Витебском, Бобруйском и Минском, где группа армий «Центр» перестала существовать. Теперь они шагают по столице той страны, которую три года назад собирались поработить. Это не был парад в классическом смысле. Не было оркестров, речей, строевого шага победителей. Это был «Парад побеждённых», операция с цинично-изящным кодовым названием «Большой вальс». И главным его оружием была не демонстрация с

Холодное оружие всегда было символом воинской чести. Но среди всех клинков есть особый — кортик. Этот предмет не только часть формы, но и знак принадлежности к офицерскому сословию, к миру, где честь, выправка и служба родине значат больше личного удобства. Кортик — это не утилитарный нож, а воплощение традиций и преемственности, ставшее неотъемлемой частью военной культуры. История кортика уходит вглубь веков, но точка его рождения до сих пор вызывает споры. Есть несколько версий происхождения самого слова. Одни исследователи связывают его с польским kord — так называли большой боевой нож, распространённый в Речи Посполитой. В немецком существовало схожее понятие Hauswehr, что буквально означало «домашнее оружие». Позже, в XIX веке, когда морские офицеры европейских флотов начали носить форменные кинжалы, в польском языке появилось уменьшительное kordzik — вероятный источник русского слова «кортик». Другие лингвисты усматривают корни в западноевропейских и восточных языках: голландско

В 1241 году польско-немецкое рыцарское войско встретило монгольский отряд под Легницей. Европейцы были в полных латах, с копьями, с боевыми конями. Их противники выглядели почти как пастухи — в стёганых халатах, на низкорослых лохматых лошадках. Через несколько часов рыцарское войско перестало существовать. Монгольский полководец Байдар приказал отрезать у павших врагов правые уши и собрать их в мешки — для отчёта хану. Девять мешков ушей. Европе повезло: в тот момент умер великий хан Угэдэй, и монгольская армия развернулась на восток для выборов нового правителя. Иначе история континента могла сложиться совершенно иначе. Но Европа в эту эпоху была далеко не единственным театром великих военных революций. Пока рыцари тренировались на турнирах, в других частях света рождались боевые машины, каждая из которых была уникальна — и каждая в конечном счёте достигла своего предела. В 622 году пророк Мухаммад привёл в Медину первый мусульманский отряд. Он состоял из людей, которых, честно говор

Аральское море нередко называют одним из самых загадочных водоёмов планеты. Ещё в середине 20 века оно представляло собой обширный водный бассейн, формально считающийся бессточным озером, которое по размерам и характеру больше походило на настоящее море. Однако с 1960-х годов уровень воды начал стремительно снижаться. Причина оказалась сугубо человеческой: огромные объёмы воды из Амударьи и Сырдарьи стали направлять на ирригацию. Для экосистемы Арала это вмешательство оказалось фатальным. К концу 1980-х годов он настолько обмелел, что раскололся на два отдельных водоёма. Дальнейшие изменения происходили буквально на глазах. Береговая линия отступала, солёная пустыня росла, а некогда четвёртое по величине озеро планеты превращалось в цепочку мелководных плёсов. Серии спутниковых снимков и фотоколлажей особенно наглядно показывают, как за считанные десятилетия исчезает целое море. Но вместе с водой Арал начал отдавать свои тайны. В 1990 году была проведена аэрофотосъёмка, которая зафик