Владимир Вайцель

Мартовской ночью 1953 года, когда страна ещё не знала, что лишилась правителя, на Ближней даче в Волынском четверо сотрудников госбезопасности занимались рутинной бюрократической процедурой. Они составляли опись. Комендант дачи Орлов, старший прикреплённый Старостин, помощник Туков и сотрудник Бутусова пересчитывали личные вещи человека, который почти тридцать лет возглавлял советское государство. Часы показывали 22:30. Через два с лишним часа, в 0:45 уже 6 марта, они поставят подписи под документом, который потом назовут финальным аккордом сталинской эпохи. Никаких сейфов с золотом и драгоценностями. Никаких тайных счетов. Только стоптанные сапоги, прохудившаяся шинель, пять курительных трубок и сберегательная книжка. Сумма, выведенная чернилами на этой книжке, составляла ровно 900 рублей. Вот о чём думаешь, когда смотришь на эту цифру. 900 рублей в ценах 1953 года. Что это были за деньги? Буханка белого хлеба стоила два рубля пятьдесят копеек. Бутылка пива — три рубля. Пара новых хро

Июльской ночью 1939 года в московской квартире на Брюсовом переулке соседи услышали звуки борьбы. А утром консьержка нашла на площадке записку — маленький листок бумаги с несколькими словами. Что произошло за закрытой дверью, так и осталось тайной для следствия. Или не осталось — и потому следствие было закрыто так быстро. Зинаида Райх прожила 44 года. Она была женой гениального поэта, возлюбленной великого режиссёра и блистательной актрисой. Но главное, что о ней нужно знать: она умела любить так, как умеют единицы. Безоглядно. До конца. Она родилась 3 августа 1894 года в семье железнодорожного мастера. Отец — обрусевший немец, мать — украинка. В семье говорили на трёх языках, читали книги вслух и считали образование главной ценностью. Зинаида выросла красавицей с тяжёлыми тёмными волосами и удивительными глазами — тёмно-синими, почти фиолетовыми. В 1913 году она приехала в Петербург, поступила на Высшие женские курсы, увлеклась политикой, работала машинисткой в редакции левых эсеро

Знаете, всякий раз, когда я изучаю быт российских императоров, меня поражает один простой факт: они были такими же людьми, как мы с вами. Им тоже хотелось расслабиться после тяжелого дня, помыться, привести себя в порядок. Вот только делали они это совершенно иначе. Недавно я наткнулся на описание банных церемоний при дворе Екатерины Великой. Честно говоря, сначала подумал, что это преувеличение. Двадцать человек прислуги для одного похода в баню? Золотые ковши? Специальные травы, которые везли из дальних губерний? Но чем глубже я погружался в архивные документы и мемуары придворных, тем яснее становилось: всё это правда. И даже более того - банные ритуалы императриц были настолько продуманы и роскошны, что современный спа-салон показался бы им простеньким заведением для простолюдинов. Начиналось всё задолго до того, как августейшая особа решала посетить баню. За три дня до назначенного времени специальные служащие получали распоряжение о подготовке. И это была целая наука! Помню, как

4 сентября 1946 года. Заместитель наркома НКВД Иван Серов принёс Сталину доклад о гибели его сына Якова в немецком концлагере. Никакой надежды больше не было. Сталин не заплакал. Не закричал. Он попросил принести ломоть чёрного хлеба, достал из шкафа бутылку красного вина, окропил хлеб вином и медленно съел его. Именно так в Грузии поминают покойника. Человек, правивший огромной страной на русском языке, думавший на русском, строивший советский проект как наднациональный — в самый личный момент своей жизни вернулся к тому, чем был с рождения. К грузину. И вот тут история делает кое-что интересное. Дочь Сталина Светлана Аллилуева утверждала: её отец был почти полностью обрусевшим, от грузинского в нём мало что осталось. Эта версия стала удобной — и для семьи, и для историков. Русский вождь русского народа. Всё логично. Но те, кто знал его по-настоящему, говорили другое. Кандид Чарквиани, первый секретарь ЦК Компартии Грузии, вспоминал: каждый год в Кремль отправляли три-четыре книги на

Жизнь младшей дочери Александра Сергеевича Пушкина Натальи полна драматизма. В юности она испытала горькое разочарование в любви. Выйдя замуж, испытала разочарование в семейной жизни, так как несколько лет подвергалась домашнему насилию. Но в какой-то момент судьба и к ней повернулась лицом, и она нашла свое счастье, встретив настоящего принца. «Бесенок Таша» Наталья Александровна Пушкина, четвертый ребенок поэта, родилась 4 июня 1836 года. Ей было только 8 месяцев, когда скончался отец. Мать, Наталья Николаевна, увезла маленькую Ташу, как и других детей, в родовое имение Гончаровых Полотняный завод, где она и росла в деревенской тиши. Хотя Наташа меньше всех из детей Пушкина соприкасалась с отцом, она в большей степени, чем ее сестра и братья, унаследовала и внешние черты, и характер поэта. Она была непоседлива и остра на язык, а ее вспыльчивый и гордый характер доставлял немало хлопот родным и нянькам, которые прозвали девочку «бесенок Таша». Но воспитание и пример сдержанной и добр