Александр Фетисов

Каждый июнь мне в сообщения приходит одна и та же беда. «Кусты — загляденье, по пояс выросли, а завязей нет», — пишут женщины, и я слышу за этими словами настоящую досаду. Вы знаете это чувство? Когда стоишь над грядкой, а помидорные цветы желтеют и осыпаются один за другим, так и не превратившись в плод. Я сама когда-то стояла так же — растерянная, с лейкой в руках, и не понимала, куда деваются эти цветы. За пятнадцать лет в своём саду я нашла ответ. И сейчас расскажу вам про тот самый июньский рецепт, после которого кисти у меня и правда гнутся под тяжестью помидоров. Первые годы я кормила томаты от широты душевной. Логика была простая: чем больше еды, тем больше урожай. И лила я под кусты настой коровяка — густой, пахучий, как мне тогда казалось, самый правильный. К июлю мои помидоры превратились в джунгли. Стебли — толщиной с мой большой палец, листья — лопухи, зелень буйствовала так, что соседка Люба через забор охала от зависти. А помидоров не было. Точнее, были — жалкие, редки