Любовь Анатольевна

Я впервые увидел его в июле, когда приехал разбирать дом деда. Дед умер в мае, дом стоял закрытым, и мать попросила съездить — оформить бумаги, решить что делать с хозяйством. Я взял две недели и поехал. Деревня маленькая, домов сорок, половина нежилых. Лето, жара, тихо. На второй день утром я вышел на крыльцо с кружкой и увидел его на лугу за огородом. Луг начинался сразу за дедовым участком — длинный, пологий, спускался к реке. Раньше его косили на сено, потом забросили, трава выросла в пояс. И по этому лугу, от дальнего края к ближнему, шёл старик с косой. Шёл медленно, ровно. Взмах — трава ложится. Шаг. Взмах. Шаг. Было половина шестого утра, солнце только встало — а он уже там. И судя по скошенному, начал не час назад. Вечером я видел его снова — у дальнего края луга, почти у реки. Работал так же: ровно, без остановок. Я спросил соседку — пожилую женщину, которая жила через дорогу и зашла вечером узнать, как я устраиваюсь. — А кто это на лугу? — спросил я. — Весь день там. Она выг