История о познавательном путешествии в мир «бесплатного сыра»

Альбина Романовна свято верила в три вещи: в карму, в то, что мужчина должен платить, и в то, что любую проблему можно решить, найдя вариант «подешевле». Когда семь микрозаймов, оформленных под сериальчик в три часа ночи, превратились в одного большого и злого коллектора, Альбина поняла: пора объявлять себя банкротом. Банкротом — звучит даже аристократично, почти как графиня, только с долгами.
Проблема была в том, что нормальные юристы хотели денег. Какие-то там «анализы финансового состояния», «сбор справок», «гонорар». Это всё было слишком скучно и дорого. Анализировать Альбина предпочитала только скидки в «Золотом Яблоке», а финансовое состояние у нее было одно — «состояние поиска халявы».
Двести тысяч? — фыркала она в трубку, обзванивая приличные конторы. — Вы там что, золотыми ручками на договорах пишете? Мне нужно простое банкротство. Без наворотов.
Вселенная, как известно, слышит тех, кто громко жадничает. И Вселенная послала ей рекламу в запрещенной соцсети. Баннер сиял анимацией, как новогодняя гирлянда: «БАНКРОТСТВО ПОД КЛЮЧ. ЦЕНА — ШОК! РАССРОЧКА 100 ЛЕТ. ОДОБРЕНИЕ ЗА 5 МИНУТ. ПРОСТИМ ВСЁ, ДАЖЕ ГРЕХИ».
Офис фирмы «Легкий Путь» располагался в бизнес-центре класса «D минус», в цокольном этаже, сразу за кальянной. Но Альбину это не смутило. Ее встретил юрист по имени Эдуард.
— Альбиночка Романовна, — пропел Эдуард, сверкая золотым зубом. — Вы пришли по адресу. Мы работаем по уникальной авторской методике «Финансовый ниндзя». Никаких судов, никакой бюрократии! Мы просто аннулируем ваш долговой генетический код.
Альбина, которая не понимала ни слова, важно кивнула. Ей нравилось слово «аннулируем». Оно звучало бесплатно.
— Сколько? — спросила она, переходя сразу к делу.
— Тридцать тысяч, — выдохнул Эдуард. — И «Мерседес» вашего бывшего мужа, который вы обещали в качестве бонуса.
Это была шутка. Но Альбина не засмеялась, потому что мысленно уже переводила тридцать тысяч в категорию «повезло». Настоящие юристы просили в разы больше. Эти, видимо, просто работают из любви к искусству.
Эдуард быстро сунул ей договор на десяти страницах, напечатанный шрифтом, каким обычно пишут предупреждения на пачках сигарет.
— Подписывайте здесь и здесь. Аванс на карту. Только, — он понизил голос, — чтобы магия подействовала, нужно купить страховой полис от сглаза коллекторов. Всего пятнадцать тысяч. Но это добровольно-принудительно.
Альбина, опьяненная собственной деловой хваткой, перевела деньги. Эдуард выдал ей справку, написанную от руки на обрывке ватмана, что она «чиста перед Вселенной и микрофинансовыми организациями», и исчез. Вместе с офисом. Потому что офис, как выяснилось, сдавался посуточно под съёмки порно и прием вот таких вот Альбин.
Через месяц, когда арестовали зарплатную карту, Альбина рванула по адресу, указанному в «договоре». Там располагался пункт приема стеклотары. Девушка в синем халате долго вертела в руках копию договора, а потом сказала сакраментальную фразу, которая должна бы стать эпитафией на финансовой могиле Альбины:
— Девушка, ну вы же взрослый человек. Ну подумайте сами: кто же списывает долги за тридцать тысяч? Вы бы сами кому-то простили долг за такие деньги?
Теперь у Альбины Романовны два банкротства: физического лица и здравого смысла. И да, за услуги настоящего юриста она теперь откладывает с зарплаты. Правда, медленно, потому что «добровольно-принудительная» страховка от сглаза коллекторов, как ни странно, не сработала, и проценты капают быстрее, чем она моргает.