Светлана Симинюк

— Дедушка Илья, ты бы хоть забор со стороны луга поправил, а то зима скоро, совсем заметет твой двор, — донесся из-за покосившейся калитки звонкий, но заботливый голос соседки Полины. — Поправлю, Полюшка, обязательно поправлю, — тихо отозвался старик, не отрывая взгляда от пустой деревянной скамейки под старой яблоней. — Куда мне теперь спешить? Время нынче тянется долго, словно густой мед. — Я тебе пирожков с капустой принесла, горячие еще. Возьми, Илья Матвеевич, а то ведь забудешь пообедать. — Спасибо, дочка. Добрая ты душа. Только кусок в горло не лезет. Одному за столом сидеть — радости мало. — Звонила Анна-то? Дочка твоя? — мягко спросила соседка, протягивая узелок с выпечкой. — Звонила на прошлой неделе. Заняты они, работают много, внуки растут. У них своя жизнь, шумная, быстрая. А у меня тут... тишина одна. — Ты бы завел кого-нибудь, Илья Матвеевич. Кота или собаку. Все веселее будет. — Да куда мне? Я сам еле ноги переставляю. А живому существу уход нужен, ответственность. Нет

1940 год. - У нас ребенок будет, - чуть повернув голову и слегка задрав подбородок, произнесла Анастасия. - Ты беремена? - глаза Антона засияли, он весь подобрался и с надеждой посмотрел на жену, не веря своему счастью. Но при её следующих словах искры в его глазах потухли: - Ну что ты, Антон Степанович, не я ребенка ожидаю, это Аглая находится в весьма интересном положении. - Тогда почему ты, Настька, говоришь, что у нас будет ребенок. - А разве это не так, уважаемый супруг? - глядя на него, будто на дитя неразумное, приподняла бровь Анастасия. - Мы живем в коммунальной квартире, у нас всё общее - и кухня, и тазики, и вот теперь ребенок будет общий. И перестань меня называть Настькой. Я что, девица дворовая, или кошка? - Приношу свои извинения, глубокоуважаемая Анастасия Павловна, - с сарказмом произнес Антон, затем шутливо поклонился, но в его глазах мелькнула злость: - Только Настькой я тебя буду звать, покуда ты меня, супружница дорогая, по имени-отчеству величать не перестан

Май 2005 года. Подмосковные Люберцы, обычный спальный район. Успешная предпринимательница Наталья Желтова, владелица сети киосков, выходит из подъезда с лёгкой сумочкой через плечо. Соседки, традиционно дежурившие на лавочке, окликают её, чтобы обсудить насущное. «Сейчас вернусь, и поговорим!» — улыбается Наталья, садится в свой «Дэу» и уезжает. Навсегда. У неё было всё: две квартиры, две машины, строящийся загородный дом и успешный бизнес. И, что позже станет важной деталью, она была одинока. Родные сразу поняли: случилось нечто ужасное. Но правда, по капле собранная из чёрного пепла прошлого, открылась лишь спустя 17 лет – в начале 2022 года. И тогда же шокировала всех: подозреваемым оказался сосед с соседней улицы – хрупкий 68-летний старичок, едва передвигавшийся в ходунках. Вторая женщина, Татьяна Нефедова, исчезла годом позже, в 2006-м. У неё были три магазина одежды. Уехала за товаром в Беларусь, и сгинула. Больше 15 лет обе числились без вести пропавшими. Следователи тех лет не