Татьяна Филина

— Мама, ну ты же понимаешь, мы не можем каждый раз оглядываться, — сказала Марина, не глядя на меня. Она застёгивала молнию на куртке Андрюши и делала это очень сосредоточенно, как будто молния была важнее всего, что я скажу. — Я ни на чём не настаиваю, — ответила я. — Настаиваешь. Ты всегда настаиваешь, просто другими словами. Андрюша стоял у порога и смотрел в пол. Пять лет, а уже чувствует напряжение. Дети это умеют лучше, чем взрослые думают. — Марина, я просто спросила, можно ли мне забрать его в субботу на прогулку. — В субботу у нас свои планы. — А в воскресенье? — Мама. — Это уже Олег, из глубины прихожей, он натягивал ботинки и не смотрел ни на кого. — Давай не сейчас. Вот это «не сейчас» я слышала от него уже много лет. Когда он был подростком и я пыталась поговорить о школе, было «не сейчас». Когда он привёл Марину знакомиться и я хотела сказать что-то важное про выбор в жизни, было «не сейчас». Теперь ему тридцать пять, у него свой ребёнок, и всё равно «не сейчас». — Хорошо