Они решали сложнейшие уравнения вручную.

Их называли компьютерами. Когда появились электронные машины, их уволили и забыли.
До 1960-х годов слово "компьютер" означало не машину, а человека. Человека, который производит вычисления.
В NASA и его предшественнике NACA с 1930-х годов работали сотни женщин-компьютеров. Они сидели за столами с логарифмическими линейками, таблицами и карандашами — и вычисляли траектории самолётов, потом ракет, потом космических кораблей.
Почему женщины? Потому что это считалось рутинной работой. Настоящие инженеры-мужчины проектировали, а женщины считали. Платили им меньше чем мужчинам. Не давали повышений. Но работу они делали критически важную.
Кэтрин Джонсон пришла в NACA в 1953 году. Афроамериканка с математическим талантом. Её поместили в отдел цветных компьютеров — да, был отдельный отдел для чернокожих женщин.
Она считала траектории. Вручную. Уравнения небесной механики, которые занимали страницы. Одна ошибка — и ракета промахнётся мимо цели или сгорит при входе в атмосферу.
Когда NASA начали готовить первый пилотируемый полёт — Меркурий-6, 1962 год, Джон Гленн должен был стать первым американцем на орбите — использовали новые электронные компьютеры IBM для расчёта траектории.
Гленн не доверял машинам. Перед полётом он сказал: "Пусть девушка проверит цифры". Девушка — это была Кэтрин Джонсон. Она вручную перепроверила все расчёты компьютера.
Она нашла ошибки. Исправила. Гленн полетел и вернулся живым.
Кэтрин работала над программой Аполлон, рассчитывала траектории для высадки на Луну, для стыковки модулей на орбите. Без её расчётов люди не ступили бы на Луну.
Но когда NASA рассказывало о своих достижениях, её имя не упоминали. Упоминали астронавтов, инженеров-мужчин, руководителей. Женщины-компьютеры оставались невидимыми.
В 1960-70-х электронные компьютеры заменили женщин-вычислителей. Их увольняли или переводили на другие позиции. Некоторые стали программистками — но это тоже считалось технической работой, не престижной.
История женщин-компьютеров стала широко известна только в 2016 году — после выхода книги и фильма "Скрытые фигуры". Кэтрин Джонсон было тогда 98 лет. Она дожила до момента когда её признали.
Она умерла в 2020 году в возрасте 101 года. При жизни успела получить Президентскую медаль Свободы и увидеть как NASA назвало здание её именем.
Но сколько других женщин-компьютеров умерли, так и не дождавшись признания? Сколько их имён утеряно навсегда?
Они отправили людей в космос. Рассчитали траектории, по которым человечество покинуло Землю. Но их называли просто "девушки из вычислительного отдела.