Игорь Саулич

Французы уже надели на солдат стальные каски — и ранения головы упали в разы. Русский военный агент во Франции выбил такие же для своих и привёз образцы показать царю. Николай II посмотрел на строй, поморщился и решил, что в железке солдат выглядит нелепо. В итоге, наши бойцы касок не получили, что приводило к ненужным потерям на фронте. Каску, конечно, тормозили не только царские вкусы — мешали и бюрократия, и нехватка стали, и неготовность промышленности. Но именно та фраза про «нелепый вид» стала идеальным символом всей истории: фронт уже считал убитых, а наверху всё ещё спорили, идёт ли каска к мундиру. Разрыв между тем, что было в голове у элиты и что реально творилось в жизни был фантастическим. Когда летом 1914-го армии Европы двинулись навстречу друг другу, на головах у них было что угодно, только не сталь. Матерчатые фуражки, фетровые кепи, кожаные каски с пафосными шишаками у немцев — те самые пикельхельмы, нарядные на параде и бесполезные под огнём. Стальной шлем тогда д